中國的航天工業，贏了馬斯克一回。火星之旅，中國領先半個身位。

北京時間7月12日9時左右，由藍箭航天空間科技股份有限公司(以下簡稱藍箭航天)自主研制的“朱雀二號”遙二運載火箭在酒泉衛星發射中心發射升空，隨后按既定計劃完成了飛行任務，發射任務獲得圓滿成功。

任務成功后，包括央視在內，多家官媒第一時間發文慶祝。

“朱雀二號”作為一枚液氧甲烷火箭，成功在這條新賽道的競逐中，代表中國拔得頭籌!

這件事可謂意義重大，畢竟強如SpaceX，當下也只能望著星艦(Starship)的殘骸嘆氣。

事實上，中國航天這次贏得也相當驚險。

去年12月“朱雀二號”遙一火箭發射失敗后，國內普遍嘆息，以為這項桂冠又要被馬斯克摘走。

隨后的事情卻是柳暗花明。

今年4月，星艦先是遲遲不能在原定時間發射。推遲2天后，又在發射第3分鐘發動機熄火，姿態失控，然后在空中炸成了價值30億美元的煙花。

而在星艦之前，另一家美國私人火箭公司地平線發射的“人族一號”也以失敗告終。

再加上被業界吐槽為“美國國企”的聯合發射聯盟(ULA)表現出了驚人的低效，原計劃2021年首飛的“火神”火箭時至今日都沒有公布正式發射時間。

最終，這項殊榮就落到了藍箭航天頭上。

或許有人會好奇，液氧甲烷火箭是何方神圣，為什么大家都扎堆往里擠?

因為4個字——星辰大海。

這里的“星辰大海”不是宣傳物里的空洞詞匯，而是真的在星辰間遠航，是《星際迷航》《星球大戰》和漫威電影里構筑的科幻現實，而這背后可能是數十億人口、價值數百萬億美元的貨物，以百萬公里為單位移動。

這也意味著，可能會有數以百萬計的航天器散布在漫天星辰之間。這是一個難以想象的市場。

所謂液氧甲烷火箭，就是使用液氧作為氧化劑，使用甲烷作為還原劑，二者共同構成燃料，在箭體內燃燒，對外產生推力的火箭。

在液氧甲烷之前，當前常見的燃料方案還有肼類燃料、液氧煤油、液氫液氧。

肼類燃料能常溫保存，對外部沖擊不敏感，容易運輸和儲存的同時，對火箭的工程設計要求也低，是航天技術落后的國家同時滿足航天和軍事需求的首選。

不過，在航天燃料的核心指標上——比沖上，肼類燃料相當疲軟，再加之有劇毒，目前的趨勢是正在淘汰中。

主流的液氧煤油和液氫液氧方案中，液氫液氧有著碾壓性的比沖優勢，然而液氫的超低溫(沸點-253℃)要求不僅火箭本身將高昂的成本和珍貴的重量花在燃料儲存系統上，連外部的燃料加注等系統也要精心設計和維護。

液氧煤油的優勢在于便宜，煤油容易獲得，儲存成本低廉，如果不追求最大性能的話有著很高的性價比，只有容易積碳這么一個過去看來不太重要的缺點，因此被大量使用。

相較而言，論性能，液氧甲烷比沖比液氧煤油高一些，但遠低于液氫液氧;論成本，甲烷制備和儲存成本比液氫低得多，但是高于煤油。

總體而言，液氧甲烷過去是一種沒什么短板，但長處也不突出的燃料，盡管出現已經近百年，但一直處于邊緣狀態。

然而，馬斯克的成功改變了這項技術的命運。

隨著可回收火箭帶來的發射成本、發射周期指數級下降，人們第1次意識到大規模、周期性地空間往返不再是一個遙不可及的科幻概念，而只是一個能夠解決的工程難關。

這個時候，液氧甲烷的優勢開始凸顯。

首先，當航天不再是不計成本的科研攻關項目，經濟性方面的考慮就要被提前，液氫液氧燃料顯然不具備大規模應用的可能;同時，液氧煤油發動機積碳的“小問題”，在重復使用的情況下變成了大問題。

甲烷還有一個最特殊優勢——只要一顆行星上有水，有二氧化碳，那理論上就可以就地合成甲烷和氧氣，補充燃料，甚至很多行星上本來就有氣態或者液態甲烷。

這在星際飛行中是無可替代的強大優點。

人類進入星際交通時代的前夕，液氧甲烷火箭的前景已經是一片光明。不造液氧甲烷火箭是沒前途的，尤其是對商業火箭公司。

這也是為什么盡管“梅林”液氧煤油發動機在“獵鷹9號”上大獲成功，馬斯克依然在他2017年那份被外界稱作“人類史上最偉大計劃”的39頁火星移民PPT上，果斷選擇了液氧甲烷方案的“猛禽”發動機作為“星艦”(當時叫BFR，大型獵鷹火箭)的動力方案。

早前貝佐斯創辦的、號稱SpaceX勁敵的藍色起源，也主攻液氧甲烷發動機，目前其BE-4發動機已經拿下了ULA的“火神”火箭項目。

國外還有相對論航天公司的“人族R”火箭、藍色起源公司的“新格倫”火箭、火箭實驗室公司Rocket Lab的“中子”火箭等均為液氧甲烷運載燃料，均在未來有相應發射計劃。

藍箭航天從重重強敵中脫穎而出，不可謂不強。

值得一提的是，就在朱雀二號遙二火箭成功發射前不久，藍色起源的BE-4發動機在測試臺上測試，結果不到10秒就發生了爆炸。這更凸顯了藍箭航天成功的可貴。