頗為戲謔的是，中國的霧霾的確越來越少了，但漢能卻早就迷失了方向。

前首富李河君和他的漢能帝國再次引發(fā)關(guān)注。

不久前，因拖欠千萬租金，漢能位于奧林匹克森林公園內(nèi)的總部不得不騰退，其在大樓安裝的光伏建筑一體化的BIPV項(xiàng)目也因此被拆除。

“漢能大了，霧霾就小了”。7年前，李河君花了重金將這句話送上了中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視的黃金廣告時(shí)段。

彼時(shí)，中國霧霾現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。2015年2月28日，前央視記者柴靜推出公益作品《霧霾調(diào)查：穹頂之下》。霧霾由此成為了全民熱議的話題。

將霧霾和漢能“結(jié)合”，李河君的這一廣告營銷堪稱經(jīng)典。當(dāng)時(shí)的漢能風(fēng)頭正勁，這句話更是將該公司推上了輿論和道德的至高點(diǎn)。

但柴靜發(fā)布作品三個(gè)月后，漢能遭遇美國華爾街做空機(jī)構(gòu)的做空，股價(jià)在數(shù)個(gè)小時(shí)內(nèi)腰斬，千億市值瞬間蒸發(fā)，這家薄膜帝國也從此一蹶不振，帝國也開始坍塌。

李河君是一位典型的潮商，敢想敢干，以小搏大，他自稱身上那種冒險(xiǎn)精神是天生遺傳的。據(jù)他自己所述，李父曾是中國最早的個(gè)體戶，在他6歲時(shí)就開始做生意。

后來自己經(jīng)商后，他把“冒險(xiǎn)精神”發(fā)揮的淋漓精致，在水電領(lǐng)域的成功也證實(shí)了他的商業(yè)才華。但同時(shí)，他骨子里好大喜功，高調(diào)鋪張的性情被逐漸放大。

在漢能，這位中國前首富將張揚(yáng)的個(gè)性發(fā)揮到了極致，也最終親手釀就了“漢能之禍”。

時(shí)至今日，李河君未能力挽狂瀾，外界對(duì)這家曾經(jīng)輝煌一時(shí)的薄膜巨頭似乎也沒有了多少期待。

但另一個(gè)頗為戲謔的事實(shí)是，中國的霧霾的確越來越小了，但漢能卻早就迷失了方向，在債務(wù)泥潭中無法自拔。

01.帝國黑夜

漢能還能崛起嗎？

如果放在兩三年前，這或許還會(huì)是一個(gè)疑問。但時(shí)至今日，漢能也許已經(jīng)是“百足之蟲，死而不僵”。

據(jù)世紀(jì)新能源網(wǎng)援引知情人士消息，因拖欠物業(yè)、停車、房租、水電等費(fèi)用，漢能集團(tuán)總部所屬車輛被物業(yè)禁止進(jìn)院。

據(jù)了解，自2019年開始，漢能已拖欠近3000萬租金。與此同時(shí)，安裝在漢能總部大樓外墻的光伏一體化BIPV項(xiàng)目也開始陸續(xù)被拆除。

資料顯示，漢能總部BIPV項(xiàng)目曾是北京最大的BIPV項(xiàng)目，融合了建筑幕墻、連廊、采光頂、柔性屋頂、車棚等BIPV一體化建筑方式，總裝機(jī)3MW，一期裝機(jī)600KW。

漢能總部不僅建有上述BIPV項(xiàng)目，還建設(shè)了一棟薄膜發(fā)電產(chǎn)品體驗(yàn)中心及應(yīng)用展廳。但惋惜的是，漢能從始至終都未能將這些產(chǎn)品大規(guī)模推向市場(chǎng)。

漢能清潔能源展示中心則坐落于北京奧林匹克森林公園北園，占地面積7119平方米，歷時(shí)兩年建成，是全球首個(gè)“以太陽為主線，以清潔能源為主題”的專業(yè)展館。

這個(gè)展示中心內(nèi)設(shè)8個(gè)展廳及1個(gè)影院，依次展示地球上能量的來源、能源變革歷史、中國清潔能源的成就與優(yōu)勢(shì)、太陽能技術(shù)與應(yīng)用以及未來的智能電網(wǎng)。

此外，漢能部分公司也正在變更股權(quán)及更名。

工商資料顯示，2019年9月27日，漢能水力發(fā)電集團(tuán)有限公司變更為金江水力發(fā)電集團(tuán)有限公司。

漢能水力發(fā)電集團(tuán)前身為漢能控股集團(tuán)有限公司，即漢能系的母公司，于2018年12月25日工商變更該名字。李河君本人也是于2018年12月6日正式退出股東名單，在退出前，他持有漢能控股40%股權(quán)。

今年5月10日，廣東漢能薄膜太陽能有限公司也變更為廣東河嘉新能源科技有限公司。不過，該公司的控股股東仍為漢能太陽能光伏科技有限公司，持股75%。

如果要梳理改革開放后的中國商業(yè)史，尋找那些失敗的典型案例，漢能的敗落肯定有資格入選，它是一個(gè)非常值得研究的樣本。

李河君手里原本拿著一手好牌，卻硬生生被他打得稀爛。

自轉(zhuǎn)戰(zhàn)薄膜光伏開始，奧林匹克森林公園北園內(nèi)的那幾棟大樓就成為了李河君向另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒的“指揮部”。

他將總部大樓外墻改造成了BIPV項(xiàng)目。李河君曾無數(shù)次向各級(jí)政府官員、銀行高管、資本機(jī)構(gòu)以及客戶、經(jīng)銷商們展示這個(gè)項(xiàng)目，以秀出自己的“肌肉”。

與此同時(shí)，漢能還在總部大樓旁建起了一座清潔能源展示中心。該展示中心恐怕是光伏行業(yè)內(nèi)最為酷炫的一座。

以上這些在太陽底下能夠發(fā)電的建筑總是能夠惹來在奧林匹克森林公園健身的北京市民們的好奇目光。

他們會(huì)不時(shí)的停下腳步，拿起手機(jī)拍照。或許還會(huì)在朋友圈發(fā)布消息，并備注上些許類似的文字：這家公司誰知道？

但路人們也許不知道，這里的主人曾與有著“小國務(wù)院”之稱的發(fā)改委對(duì)簿公堂，并切還贏了官司。最終，他拿到了“準(zhǔn)生證”，并在坐落于云南群山溝壑之中金沙江上，花了八年時(shí)間建起了一座世界級(jí)水電站。

這位生性張揚(yáng)的富豪原本擁有一輩子都花不完的錢，但他并不滿足，于是朝著中國首富的方向邁進(jìn)，竟然又讓他實(shí)現(xiàn)。

不過，一切榮光都停留在了昨日。當(dāng)再次看到漢能總部大樓被拆的情景，熟悉這家公司的人或許難免會(huì)唏噓：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

02.跌落神壇

李河君由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2015年5月20日。

這天，漢能被做空機(jī)構(gòu)做空，股價(jià)從7.35港元腰斬到3.91，市值瞬間蒸發(fā)1400多億。這次做空事件可以說是這家薄膜光伏帝國的“滑鐵盧”。

幕后黑手是美國兩家對(duì)沖基金——辯證資本(Dialectic Capital)和伍德資本(Lakewood Capital)，它們的理由是漢能薄膜發(fā)電的財(cái)務(wù)和商業(yè)模式問題。

這并非是做空機(jī)構(gòu)首次出手。4個(gè)月前，曾有一家名為BHP的市場(chǎng)機(jī)構(gòu)曾試圖做空漢能薄膜發(fā)電，但最終因“彈盡糧絕”損失慘重。

后來，李河君向華爾街的做空機(jī)構(gòu)發(fā)出了檄文：“沒讀懂漢能的人，都（會(huì)）賠得很慘”。

但做空機(jī)構(gòu)并沒有就此放過漢能，“5·20”股價(jià)踩踏事件最終發(fā)生，李河君的身價(jià)也因此蒸發(fā)上千億。

后來據(jù)李河君回憶，5·20當(dāng)天晚上，他還去了河北演講，題目是“tomorrow is another day”（明天又是嶄新的一天）。

只不過，經(jīng)歷過這次重創(chuàng)后，漢能的明天卻一天比一天糟糕。當(dāng)大潮退去，那些曾經(jīng)捧著它的人突然發(fā)現(xiàn)，漢能早已衣不蔽體。

事實(shí)上，漢能的危機(jī)早就浮現(xiàn)。由于這家薄膜公司的不少做法有悖于常規(guī)的商業(yè)行為，由此頻頻成為媒體的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

2012年11月，某周刊發(fā)表了一篇長(zhǎng)篇調(diào)查封面報(bào)道《霧鎖漢能》，對(duì)漢能的技術(shù)能力和商業(yè)模式提出多方質(zhì)疑，指出漢能的光伏制造基地遠(yuǎn)未達(dá)到承諾，并涉嫌利用關(guān)聯(lián)交易套取高額利潤。

在股價(jià)腰斬后數(shù)年，李河君將自己藏在了總部大樓內(nèi)。在為數(shù)不多的公開場(chǎng)合，他曾反思漢能此前“步子邁得太大”、“大企業(yè)病嚴(yán)重”。

這位極度自信的富豪還曾罕見地對(duì)外表示，感謝做空者，讓漢能獲得了前所未有的成長(zhǎng)。對(duì)外時(shí)，他依舊表現(xiàn)得信心十足，他相信眼前的困難只是暫時(shí)的，漢能的前途依舊光明。

后來，在公司境況堪憂時(shí)，他還斥重資出現(xiàn)在騰訊財(cái)經(jīng)的《財(cái)約你》視頻采訪中，仍試圖粉飾漢能的糟糕處境。

節(jié)目中，李河君說：“我覺得漢能就是這樣的（指數(shù)型組織），一個(gè)企業(yè)什么時(shí)候有爆發(fā)性增長(zhǎng)，我覺得不是30%到50%的增長(zhǎng)，要三倍到五倍的增長(zhǎng)，才是爆發(fā)式增長(zhǎng)。”

如果這話放在“5·20事件”之前，或許能夠引起投資者的認(rèn)可。

2015年后，光伏行業(yè)內(nèi)經(jīng)常探討的一個(gè)話題是，這次漢能還能起來嗎？之后數(shù)年，李河君罕見低調(diào)，并且已經(jīng)意識(shí)到公司產(chǎn)品弱的核心問題，開始親自抓產(chǎn)品研發(fā)。

經(jīng)過三年的低調(diào)蟄伏，2018年10月23日，漢能薄膜發(fā)電正式啟動(dòng)私有化退市方案，試圖再次站起來的雄心不減。

次年2月26日，漢能宣布具體方案，現(xiàn)有股東以“股票置換”方式，獲得一家新公司固粉，之后這家新公司在A股尋求上市。

漢能“回歸”的聲音又開始在奧林匹克森林公園上空回蕩，外界又一次看到了漢能大張旗鼓搞活動(dòng)的場(chǎng)景。

但此一時(shí)彼一時(shí)。為了“挽救”公司，漢能內(nèi)部甚至傳出強(qiáng)制要求員工購買公司股票等行為。在大廈將傾時(shí)，這樣的操作幾乎耗盡了員工們僅剩的那點(diǎn)心氣。

03.風(fēng)光無限

巔峰時(shí)，李河君曾讓公司的員工感到風(fēng)光十足。

2011年3月27日，在距離云南省麗江市區(qū)52公里外山區(qū)的盤山路上，數(shù)十輛長(zhǎng)約10米的大巴車在蜿蜒小路上徐徐前行。

這個(gè)特殊的大巴車隊(duì)首尾相接，在叢山峻嶺中顯得蔚為壯觀。路的外側(cè)常伴懸崖峭壁，更是為這趟行程增添了許多刺激。

這一天，金安橋水電站正式并網(wǎng)發(fā)電。這座水電站座落在金沙江上，是金沙江中段“一庫八級(jí)”水電開發(fā)方案中的第五級(jí)電站，“它比葛洲壩還大10%”。

這句話也從此成為了李河君向外界炫耀的資本。

為了慶祝八年“抗戰(zhàn)”的成功，漢能揮巨資安排了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的慶祝活動(dòng)，請(qǐng)來了韓紅、汪峰等明星助陣。

彼時(shí)，有著“光伏教父”之稱的施正榮開始焦頭爛額，整個(gè)晶硅光伏產(chǎn)業(yè)被歐美“雙反”盯上，后來被棒打的渾身是傷，中國光伏界似乎唯有李河君的漢能安然無恙。

此次活動(dòng)上，漢能向外界展示了其進(jìn)軍薄膜光伏領(lǐng)域的野心。按照漢能當(dāng)年的規(guī)劃，未來是要在全國布局13個(gè)產(chǎn)業(yè)基地，總計(jì)超過3GW。

李河君的野心大概是在2003年左右開始膨脹的。這一年，他狀告了發(fā)改委，然后成功拿下金安橋水電站。

2006年，如日中天的李河君以水電站“東家”的身份當(dāng)選為全國工商聯(lián)新能源商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)然，很多在他之下的副會(huì)長(zhǎng)，以及成員單位，光伏公司不在少數(shù)。

自2004年德國頒布修訂版的《可再生能源法》后，全球光伏市場(chǎng)猶如打開閘門后的洪水，歐洲市場(chǎng)源源不斷的訂單，造就了中國光伏界最早的一批富豪。

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，自2002年國家電力總公司按照“廠網(wǎng)分開、競(jìng)價(jià)上網(wǎng)、打破壟斷、引入競(jìng)爭(zhēng)”的宗旨分拆后，中國水電格局基本穩(wěn)定，民企很難再染指大型水電站。

無法再開發(fā)新的水電站，也就意味著李河君的財(cái)富可能達(dá)到了頂峰，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)一個(gè)更有前景的行業(yè)成為了他日夜琢磨的大事。

公司內(nèi)部曾一致反對(duì)李河君的布局。但他有他的底氣，即金安橋水電站，“年年有十幾億現(xiàn)金流”。

漢能掌門人將公司的第一個(gè)光伏制造基地落在了老家廣東河源。河源是他的福地，他的第一座水電站就是在當(dāng)?shù)氐臇|江上建設(shè)的。

基地廠區(qū)占地四百多畝，隨處可見的電子屏幕上不斷滾動(dòng)播放著漢能進(jìn)軍薄膜發(fā)電的雄心：用清潔能源改變世界。

接受《福布斯》等媒體采訪時(shí)，漢能曾透露，在光伏基地建設(shè)中，使用的是自有資金和銀行貸款；下游光伏電站開發(fā)中，則獲得了國家開發(fā)銀行高達(dá)數(shù)百億元人民幣的授信額度。

2013年1月21日，鉑陽太陽能正式更名為“漢能太陽能”，漢能的13個(gè)薄膜光伏制造基地為上市公司源源不斷送出大訂單，推動(dòng)公司股價(jià)飆升，李河君的身家也水漲船高。

巔峰時(shí)刻是在兩年后的2月18日。這一天是農(nóng)歷大年三十，李河君為投資者送上了一份超級(jí)新年大禮。

根據(jù)當(dāng)天的公告顯示，漢能太陽能與母公司漢能控股新簽訂三年期總供應(yīng)協(xié)議，即2015-2017年間，每年從上市公司的采購上限約為128億元人民幣，比2014年37.8億元的采購上限漲了339.3%。

當(dāng)時(shí)，漢能股價(jià)已經(jīng)在兩個(gè)月內(nèi)漲了150%，這一重大利好消息進(jìn)一步推升了股價(jià)。

2015年3月5日，漢能薄膜發(fā)電（后再次更名）股價(jià)以7.3港元收盤，總市值突破3000億港元。

上市公司股價(jià)飆升給這位個(gè)性張揚(yáng)的富豪帶來了前所未有的名和利。2014年、2015年分別以870億和1655億人民幣的個(gè)人財(cái)富兩次蟬聯(lián)《新財(cái)富》中國大陸首富。

此外，2015年，他還以1600億元的個(gè)人財(cái)富被《胡潤財(cái)富》評(píng)為中國大陸首富；當(dāng)年3月，將李河君送上中國大陸首富的核心媒體還有美國《福布斯》雜志。

這是屬于漢能的歷史時(shí)刻，也是李河君的人生巔峰。