把無風當作一種天氣常態，是風電行業近十年才形成的共識。早期的測風階段，開發者只關心“一年能刮多少風”，后來才意識到“一年有多少天不刮風”同樣致命。2021年1月7日寒潮后的全國晚高峰，風電出力跌到裝機的十分之一，那一場“集體靜風”讓電網調度員至今心有余悸。從那以后，功率預測系統里多了一個“持續靜風”標簽，一旦數值模式給出48小時低于3m/s的信號，場站就必須啟動無風預案。

風機本身并不怕停，怕的是停得“毫無準備”。葉片不轉時，變槳系統仍要定時自檢，讓軸承每隔一會兒微轉幾度，防止長時間單側受力；齒輪箱潤滑泵會保持間歇工作，避免潤滑油膜破裂；塔筒頂部的氣象桅桿繼續采樣，驗證預測模型的偏差。這些動作看似浪費電，卻能讓風機在下一陣風到來時瞬間滿血復活。內蒙古某百萬千瓦基地干脆把無風期改叫“保養窗口”，趁葉片靜止，維護班可以登上機艙更換防雷碳刷，而不必像往常那樣等6m/s以下的小風窗口——風機自己耗的那點電，和一次停機檢修的損失相比微不足道。

真正焦慮的是電網調度員。風電出力驟降，最先動作的是儲能。山東半島的幾座新建場站已經把磷酸鐵鋰儲能容量配到裝機容量的20%，無風日中午開始“蓄電”，傍晚高峰反向送電，兩小時就能把晚高峰缺口補上一半。更老道的做法是把相鄰光伏的富余電力“借”進來存著，業內戲稱為“風光互補的儲蓄罐”。而在山西北部，幾家整機商正在試點“風-儲-氫”一體站：風機出力富余時電解水制氫，靜風日讓燃料電池頂上，雖然效率打了折扣，卻能把綠電的“時間差”抹平。

不少運行主任口袋里都有一張塑封的“無風日Checklist”：啟停無功補償、切換SVG工作模式、校驗集電線路差動保護、給箱變做紅外測溫……最費時的是人工給葉片“體檢”——葉片表面在潮濕無風的環境里容易結露，水珠沿著前緣滾進防雷銅網縫隙，可能誘發雷擊燒蝕。維護班用無人機低空掠過，發現溫度異常就標記坐標，等次日太陽出來前把貼片膠打好。

風電行業把這一切統稱為“低風速韌性”。它不再追求一年8760小時滿發，而是讓系統在任何天氣里都能“體面地活著”。最新的IEC標準里已經出現“風-儲耦合可用率”指標，簡單說就是：即便連續三天沒風，場站仍要保證向電網提供合同里寫明的支撐功率。