2025 年 3 月 16 日 17 時 52 分，北京協和醫院的監護儀歸于平靜。中國科學院院士、中國核工業功勛獎章獲得者李德平，在與病魔抗爭數日后，帶著對核安全事業的牽掛，走完了 99 年的傳奇人生。這位被稱為 “中國核防護之父” 的科學家，用畢生心血為共和國的核事業筑起了一道隱形長城。

從興化水鄉到核研重鎮：戰亂中埋下的科研火種

1926 年，李德平出生于北京書香世家，祖父是前清秀才，父親李繼侗是中科院首批院士、植物學家。1937 年，日寇侵華的炮火打破北平的寧靜，11 歲的他隨家人輾轉回到江蘇興化。在水鄉的避難歲月里，他躲在寺廟課桌下聽老師講三角幾何，用麥稈編扇子記錄公式 —— 這段戰火中的啟蒙，讓 “科學救國” 的種子在心中生根。

1944 年，18 歲的李德平考入西南聯大物理系，在茅草校舍里聆聽周培源、趙忠堯等大師授課。畢業后留校任教期間，他與同事自制教學儀器，甚至改造出首臺國產音頻振蕩器。1950 年，錢三強為籌建中科院近代物理所赴清華尋人，校長周培源推薦：“李德平既能焊電路，又懂探測器，是塊好料子。” 這一推薦，讓他從此與核防護結下不解之緣。

從零到一：構建中國核安全 “免疫系統”

“生產未動，防護先行。” 上世紀 50 年代，中國核工業起步初期，輻射防護幾乎空白。李德平帶領團隊完成核設施首次環境本底調查，研制出首套鹵素計數管 —— 這種被國外封鎖的核心部件，后來成為鈾礦勘探的 “眼睛”。1964 年，我國第一顆原子彈試爆現場，他不顧安危采集數據，力排眾議引入國際防護標準，避免了前蘇聯 “重開發、輕防護” 的彎路。

作為中國輻射防護研究院首任院長，他主導建立起覆蓋全國的監測網絡，獨創 “細束照射法” 破解探測器性能難題，推導的電離室復合損失公式至今寫入教科書。國際放射防護委員會（ICRP）1990 年建議書的制定現場，他是唯一的亞洲聲音，推動中國標準與世界接軌。

生死守護：把 “安全” 刻進核工業基因

“在我們這個行業，安全是生命線。” 李德平常對學生說。1986 年切爾諾貝利事故后，他牽頭制定中國核應急體系，提出 “常備不懈、積極兼容” 原則。2000 年，某放射源失事故突發，84 歲的他連夜趕赴現場，指導建立 “從搖籃到墳墓” 的全周期管理體系。直到 95 歲，他仍堅持每周到實驗室，用放大鏡校準監測數據。

在國際舞臺，他是聯合國原子輻射效應科學委員會中國主代表，連續三屆擔任 ICRP 主委會委員。面對西方質疑，他用 “球形電離室等效中心不隨距離前移” 的研究，平息了持續十年的學術爭論，讓中國防護理論站上國際前沿。

薪火相傳：最后的叮囑是 “看好年輕人”

晚年的李德平住在北京三里河小區，書房里堆滿《輻射防護手冊》修訂稿。2020 年獲頒 “中國核工業功勛獎章” 時，他堅持讓年輕人扶他站著領獎：“榮譽屬于所有隱姓埋名的防護人。” 病榻上，他反復叮囑學生：“要把氡子體測量的精度再提 0.1%，要教會邊疆牧民識別放射源標識……”

3 月 17 日，中國輻射防護研究院官網首頁轉為黑白。唁電從莫斯科、巴黎、維也納紛至沓來，國際原子能機構總干事撰文：“他讓全球核工作者懂得，安全不是限制，而是文明的階梯。”

結語：豐碑無語，護佑無聲

興化老家的西大街 132 號，青磚墻上還留著少年李德平刻下的公式；西北戈壁的核設施里，他設計的監測儀仍在默默運轉。這位一生低調的科學家，沒有留下豪言壯語，卻用 99 年的堅守，讓 “核安全” 三個字，深深刻進了共和國的年輪。如今，他化作星辰，但那道守護核安全的光，永遠照亮后來者的路。